Як пояснити дитині ноти басового ключа

Мої діти обожнюють, коли я їм розповідаю правдиві історії зі свого дитинства: як тато був маленьким, як тато погрожував заарештувати регулювальника, як я двічі вибив сестричці передні зуби, коли грав в близнюків, і як я випадково вбив польову мишку.

Цю історію я ніколи не розповідав своїм дітям. Сам не знаю чому.


Коли мені було дев’ять, я пішов в музичну школу, і там нам сказали, щоб ми вибрали собі інструменти. Можна було вибрати будь-який інструмент, який хочеш. Хтось вибрав кларнет, хтось – скрипку, хтось – гобой. Фортепіано, литаври і альт.


Я був дрібним для свого віку і, єдиний з усіх учнів молодшої школи, вибрав контрабас, перш за все тому, що мені подобалося невідповідність розмірів. Це було безглуздо, а значить, прикольно: такий маленький хлопчик тягає з собою інструмент, який вище мало не в півтора рази, і навіть грає на ньому, і йому це подобається.


Контрабас належав школі, і, коли я побачив його в перший раз, він справив на мене незабутнє враження. Я вчився водити смичком, хоча мені більше подобалося щипати струни пальцями. На моєму вказівному пальці на правій руці утворився перманентний білий пухир, який з часом перетворився на мозоль.


Я чомусь страшенно зрадів, коли дізнався, що контрабас не відноситься до скрипливому різкого сімейства скрипок, альтів і віолончелей; він був м’якше, душевніше, ніжніше – навіть за формою корпусу. Насправді він залишився єдиним нині живим представником вимерлого інструментального сімейства віола, і раніше його називали бас віолою, і ця назва була по-справжньому правильним.


Все це мені розповів мій учитель по класу контрабаса, літній музикант, який не працював в школі постійно, але приїжджав двічі в тиждень, щоб давати нам уроки: мені і ще парі хлопців. Це був акуратний, лисуватий дядечко, захоплений своїм інструментом до самозабуття, завжди чисто поголений, з довгими пальцями в твердих мозолях. Кожен раз я буквально накидався на нього, засинаючи питаннями і про історію контрабаса, і про його власне життя. Тому що мені було дійсно цікаво: як він грав в різних оркестрах сесійним музикантом, як він об’їздив майже всю країну на своєму велосипеді. На його велике ззаду стояло якесь хитре пристосування, щоб перевозити контрабас, і мені дуже подобалося дивитися, як він їде, статечно крутячи педалі, зі своїм інструментом за спиною.


Він ніколи не був одружений. Хороші контрабасисти – погані чоловіки, говорив він. У нього було багато подібних висловлювань. Ось, наприклад, з того, що я пам’ятаю: віолончель – інструмент для жінок, великих віолончелістів-чоловіків не буває. А його думку про альтист обох статей я взагалі не наважився б повторити в пристойному суспільстві.


Про шкільному контрабасі він говорив в жіночому роді. Вона . “ Її потрібно як слід відполірувати”. Або: “Ти подбаєш про неї – і вона подбає про тебе”.


З мене вийшов не надто хороший контрабасист. Грав я посередньо, лякався в нотах, і все, що я пам’ятаю з моїх виступів в шкільному оркестрі, куди мене затягли на добровільно-примусових засадах, це як я постійно збивався і крадькома поглядав на віолончелістів, чекаючи, коли вони перевернуть сторінку нотного зошита, щоб зрозуміти, де вступати за новою, вносячи в какофонію шкільного оркестру свій скромний внесок у вигляді найпростіших басових нот.

З тих пір пройшло багато років, я майже забув нотну грамоту, але якби мені раптом знадобилося прочитати ноти, я б прочитав їх в басовому ключі: А С Е G G В D F А.


Кожен день після уроків в звичайній школі хлопці, які навчалися музиці, йшли на заняття в музикалку, а ті, які не навчалися, валялися будинку на диванах і читали книжки і комікси.


Я практично не займався. Тим більше що більшу частину музичних уроків ми практикувалися самостійно, без нагляду вчителя. Я брав з собою книжку і читав її потайки, сидячи на своєму високому табуреті і притискаючи до себе гладкий бік контрабаса, зі смичком в руці – щоб зручніше обдурити чергового викладача, який іноді заглядав в кабінет. Я був ледачий і не відчував натхнення. Мій смичок терся об струни з натужний скрипом замість того, щоб невимушено ковзати, пальці були невпевненими і незграбними. Інші хлопці старалися, освоювали інструменти. Я не намагався. Поки я чесно відсиджував свої покладені півгодини в музичному класі, нікому не було до мене справи. У мене був дуже хороший, великий кабінет. Контрабас зберігався в шафі в учительській.


В нашій школі, до речі сказати, був усього лише один знаменитий випускник. Про нього ходили легенди: як його вигнали зі школи, коли він сів п’яним за кермо і проїхався по шкільному крикетному полю, і як він потім став багатим і знаменитим, спершу – як актор на других ролях в Ілінгском театрі комедії, потім – як типовий англійський невіглас і хам практично у всіх голлівудських фільмах, де подібний персонаж передбачений сценарієм. Він не став кінозіркою в загальноприйнятому розумінні, але якщо він з’являвся в якомусь фільмі в “недільному кінозалі”, ми страшно тішилися і кричали “Ура!”.


Ручка двері музичного кабінету сіпнулася і повернулася. Я швидко закинув книжку в сторону і потягнувся до пюпітра, щоб перегорнути сторінку пошарпаного примірника підручника “52 вправи для контрабаса”. Директор школи сказав, звертаючись до когось, кого мені не було видно:

– Це не просто гурток. У нас справжня музична школа. А це наш кабінет для самостійних занять.


І вони увійшли: директор школи, завідувач музичними класами (непримітний бляклий очкарик, який насправді мені подобався), заступник завідувача музичними класами (диригент нашого шкільного оркестру, який мене ненавидів від щирого серця) і – так, це був він і ніхто інший – наш знаменитий випускник власною персоною в супроводі запашної повітряної блондинки, яка тримала його під руку і, судячи з вигляду, цілком могла бути який-небудь кінозіркою.

Я припинив робити вигляд, що намагаюся грати, сповз зі свого високого табурета і встав, шанобливо переминаючись з ноги на ногу і тримаючи контрабас за гриф.


Директор щось розповідав про звуконепроникному покритті стін, про акустику, про збір грошей на будівництво музичної школи, про необхідність зробити ремонт, на який поки немає коштів, і, значить, знадобляться додаткові дотації. Він як раз приступив до міркувань про ціни на склопакети з подвійними скельцями, але запашна жінка його перебила:
– Подивіться, який він славний! Гей! Всі подивилися на мене.
– Та вже, чималих розмірів скрипка. важко тримати її під підборіддям, – пожартував знаменитий випускник, і все виконавчо засміялися.
– Такий великий інструмент, – продовжувала жінка. – І такий маленький хлопчик. Але ми, напевно, заважаємо тобі займатися. Ти продовжуй, не соромся. Зіграй нам що-небудь.


Директор школи і завідувач музичними класами почали усміхатися, вичікувально дивлячись на мене. Заступник завідувача, що не мав ілюзій з приводу моїх музичних талантів, взявся пояснювати, що в сусідньому кабінеті займається перша скрипка шкільного оркестру, і він із задоволенням їм зіграє.
– Я хочу послухати його, – сказала запашна жінка. – Тобі скільки років, малюк?
– Одинадцять, міс.
Вона тицьнула знаменитого випускника ліктем під ребра.
– Він назвав мене “міс”. – Чомусь це її розсмішило. – Яка краса. Ти не соромся, малюк. Зіграй нам що-небудь. Знаменитий випускник кивнув. Вони всі дивилися на мене і чекали.


Контрабас насправді не призначений для сольних партій. Далеко не кожен професійний контрабасист може зіграти соло на своєму інструменті, а в моєму випадку ні про який професіоналізм не йшлося. І тим не менше я знову сів на табурет, обхопив пальцями гриф, взяв смичок і приготувався зганьбитися по повній програмі.


Серце гриміло в грудях, як литаври.


Навіть зараз, через двадцять років, я пам’ятаю.


Я навіть не заглянув в “52 вправи для контрабаса”. Я грав. щось. Воно гриміло, гуло, переливалося і реверберіровало. З-під ковзає по струнах смичка виривалися дивні і впевнені арпеджіо, а потім я відклав смичок і почав щипати струни пальцями, витягуючи з них хитромудрі мелодійні піццикато. Я творив з контрабасом таке, що не зміг би створити і досвідчений джазовий музикант з руками в два рази більше моїх. Я грав, і грав, і грав, розтікаючись по чотирьом металевим жорстким струнах, притискаючи до себе інструмент – я обіймав її так, що не обіймав жодної людини в житті. І нарешті, захеканий і радісний, зупинився.


Жінка першою заплескала в долоні, але вони все аплодували. Навіть заступник завідувача, який дивився на мене з виразом більш ніж дивним.


– Я й не знав, що це такий багатогранний інструмент, – зауважив директор. – Дуже хороша п’єса. Сучасна і в той же час – класична. Чудово. Браво. – Після цього він вивів всіх з кабінету, а я сидів, абсолютно спустошений, і неуважно гладив лівою рукою гриф контрабаса, а серце гриміло в грудях, як литаври.


Навіть зараз, через двадцять років, я пам’ятаю це.


Як і у всякій правдивої історії, все закінчилося погано: на наступний день по дорозі в шкільну капличку, де ми репетирували всім оркестром, я послизнувся на мокрій бруківці (йшов невеликий дощик) і впав, грюкнувши контрабас об каміння. Дерев’яна підставка відламалася, передня дека тріснула.


Інструмент віддали в ремонт, а коли привезли назад, це був уже не той контрабас. Струни були натягнуті жорсткіше, їх стало важче щипати. Нову підставку закріпили під якимось неправильним кутом – або просто мені так здавалося. Тембр звучання змінився, навіть на мій недосвідчений слух. Я не зумів подбати про ній ; і тепер вона більше не буде піклуватися про мене.

А на наступний рік я перейшов в іншу школу і перестав займатися музикою. Думка про те, щоб змінити інструмент, виразно віддавала зрадою, а запорошений чорний контрабас, який зберігався в шафі в музичному класі моєї нової школи, схоже, мене не злюбив. На мені лежала печать іншого інструменту. До того ж за літо я виріс, і прикольне невідповідність мого дрібного росту з габаритами контрабаса зійшло нанівець.


І потім, я ж знав, що зовсім-зовсім скоро у мене будуть дівчинки.

Comments are closed.